Incendies, de Denis Villeneuve

“Una chispa en el desierto es un incendio”. Alguien dijo ayer esa frase. No sé si fue Pascal Quignard en su espléndido "Butes" o si lo escuché de boca de algún pasajero de la niebla en La mirada de Ulises, la película de Theo Angelopoulos, o si ya entrada la noche lo pensé frente al escaparate de la librería Zuhaitza de Llodio después de haber perdido un tren, un metro y un autobús en el regreso imposible a mi ciudad y a mi cama. Lo único que sé con seguridad es que la librería Zuhaitza tiene algo que ver con esa frase. No sé por qué. Tampoco me vuelve loco conocerlo y no quiero hablar de por qué se da. Me conformo con contar que se da y tratar de explicar brevemente cómo se da. Me contento con contemplar cómo para mí esa frase mantiene una relación más profunda con la librería Zuhaitza de lo que la mantiene con "Butes" o con la película de Angelopoulos; con las que, por otra parte, guarda una estrecha relación.

Lo único que sé y lo único que me importa saber es que tras haber perdido un tren, un metro y un autobús conseguí encontrarme frente a los cristales del escaparate de la librería Zuhaitza y de alguna manera eso acabó conduciéndome hasta la frase. Eso y no otra cosa, después de todo, es lo verdaderamente importante. No salimos de la estación de tren y cruzamos muy erguidos y apretados los adoquines que chorreaban y alcanzamos dando largas zancadas el escaparate de la librería Zuhaitza porque buscáramos un refugio. No necesitábamos un refugio. Teníamos un paraguas y la lluvia caía amablemente. Paramos frente al escaparate de la librería Zuhaitza sin razón aparente, pero paramos precisamente allí, en la librería Zuhaitza y en ningún otro lugar. Lo que recuerdo con claridad es que el tiempo que estuve allí, frente al escaparate de la librería Zuhaitza, fui muy feliz porque, curiosamente y a pesar de todo, estaba en paz. Por eso pienso que debió de ser allí mismo donde me vino a la cabeza esa frase, aunque no consigo recordar si se la leí a Quignard o si me lo dijo alguno de los fugitivos de La mirada de Ulises.

Supongo que la librería Zuhaitza me hizo pensar en Igor Arzuaga y pensar en Igor Arzuaga debió de llevarme a los incendios. Y ya no sentí tanto frío, porque era una noche de lluvia y frío entre las callejas y los adoquines mojados de Llodio (aunque en el fondo eso da igual, podría haber sido una tarde de sol, o una tarde gris, como muchas de las tardes de Llodio) y ya no sentí tanto el peso de los horarios de los trenes y los metros y los autobuses hacia los que habíamos corrido inútilmente porque después de todo pude pararme y pensar en los incendios frente a aquel escaparate; y los incendios, al contrario que los horarios de los trenes, los metros y los autobuses, no pesan, son livianos y todo lo vuelven más ligero, como pluma de gorrión.

El caso es que eso fue lo que escuché o lo que hoy me parece haber escuchado y, también, continuar escuchando hoy bajo esta nieve que cae Mara mara (Igor Arzuaga & Luis Vil). Referencias que se agolpan, algo de cine, algo de música. Porque voy a tratar de hablar de Incendies de Denis Villeneuve pero lo voy a hacer sintiendo al mismo tiempo las imágenes cruzadas de La mirada de Ulises y de la librería Zuhaitza que la madre de Igor Arzuaga tiene en la Avenida Nervión nº 2 de la noche de Llodio y donde me han dicho que entre libros, papeles, juguetes y recuerdos de Euskal Herria con un poco de suerte uno puede encontrarse allí con ese otro incendio espléndido que es Igor Arzuaga. -

¿Qué hace por aquí ese otro incendio espléndido que es Igor Arzuaga?-eso y no otra cosa es lo que debí preguntarme-. ¿Cómo pasa las mañanas? o ¿cómo se mueve entre los diferentes estantes?; si coge algún libro o si dibuja, revisa el acordeón o se hurga en la nariz ese otro incendio espléndido que es Igor Arzuaga?

Supongo que eso es lo que debí preguntarme porque la verdad es que no recuerdo qué es lo que pensaba en aquellos momentos sino es en aquella frase de la que os hablaba al comienzo. Pero, - ¿quién había dicho esa frase?, eso es lo que en estos momentos estoy preguntándome y al mismo tiempo soy consciente de que conseguir desvelar quién había dicho la frase en cuestión no tiene la menor importancia; lo verdaderamente importante es que la frase estaba allí mismo, frente al escaparate de la librería Zuhaitza. De algún modo era algo cierto, una realidad incontestable a la que yo estaba cogido con todas mis fuerzas. No hubo nada más real ese día, ni los días que lo precedieron. Ni siquiera hay nada más real ahora mismo. Por eso en el fondo me da algo de miedo engañaros y terminar contando una historia que no habla de Incendies de Denis Villeneuve; una historia que ni siquiera hable de Mara o de La mirada de Ulises porque es muy probable que esta historia no vaya a hablar de nada diferente al periplo de un hombre que llega hasta un escaparate o, mejor, la historia de un hombre frente al escaparate de la librería Zuhaitza de la Avenida Nervión nº 2 de la noche de Llodio.

Pero lo cierto es que esto es lo más real que tengo y todo lo demás no son sino fuegos artificiales, los restos, la ceniza que vuela después del incendio. Ideas y argumentos más o menos pertinentes. Pero sólo un hombre que una noche de lluvia llega a un escaparate. Eso es lo que tengo que contaros y nada más a parte de eso. ¿Para qué sirve? Para nada. No hay nada que buscar aquí. Un hombre y un escaparate. El escaparate devuelve la imagen de un hombre, un paraguas y una mujer.

No hay más. No se lleven a engaño. Nada más y nada menos que una imagen. Pero existen imágenes que pueden abismarnos como el fuego y el agua abismaron a Nawal, a Igor y a Butes, o como la música y las películas que son hijas del fuego y del agua pudieron abismar a Butes, a Igor y a A., o como me abisma a mí mismo durante un instante, y quién sabe si para siempre, la imagen que me devuelve el escaparate de la librería Zuhaitza, que no es el reflejo en el escaparate de un hombre, un paraguas y una mujer, sino la figura de Igor Arzuaga caminando por su interior, moviéndose apaciblemente tras el cristal, pensando en “Begira ezazu” o en el “corredor es un perro
que ama” o en los paisajes arrancados a un círculo cromático infantil y salvaje. Pensando en Brecht y Kurt Weill, pensando, quizá, en sus propios incendios.

Porque la historia nos muestra que algunos hombres y mujeres pueden verse arrebatados durante un instante y para siempre por el fuego o por el agua. Al igual que en Incendies de Denis Villeneuve asistimos al encuentro con esa mujer que tuvo que ver cómo se apagaban los gritos de aquella otra mujer, que había sido su compañera de viaje, bajo las llamas de un autobús ardiendo; y tuvo que ver también, para su desgracia y para la desgracia de todos los que iban a ser los suyos, cómo los gritos vivos de la hija de aquella otra mujer, que había sido su compañera de viaje, volvían corriendo a los brazos ardientes y a los gritos ardientes de su madre para acabar consumiéndose juntos y unidos en un mismo grito; y al tener que verlo, esta mujer, tuvo también que vivir hasta el final de sus días para cumplir con ello y así cumplir con su propio incendio lentamente. Una imagen imperecedera, fija en la retina.

O como en aquella otra historia que me contaron donde un chico se emboza para rendir cuentas con su papel en la Historia tiñendo del rojo más vivo los hangares de la estación de ferrocarril de su pueblo y luego, cuando toca correr y esconderse, permanece asido al resplandor que lo ilumina todo y acaba por unirlo al todo al verse él mismo iluminado en el incendio. No se mueve. No puede moverse. Se queda ahí parado frente al incendio. Una imagen imborrable.

O como Butes que desecha el canto humano, ordenado y ordenante, de la cítara de Orfeo, y deja su remo y se lanza al agua desde el navío Argos mientras su corazón arde por escuchar, por quemarse con el canto animal, continuo y primitivo de las sirenas y ya no puede ver al resto de los argonautas que rema y rema tratando de ponerse a salvo de esa llama(ra)da porque ya sólo ve el horizonte del que sabe que proviene ese canto.

Y os engaño, porque pienso en todo ello, pero no es en ello en lo que realmente estoy pensando porque la verdad es que no sé en qué estoy pensando. Podría decir que pienso sobre todo en una pregunta que me deja Incendies de Denis Villeneuve, una pregunta que bien podría abismarme: ¿Cuál es la razón por la que esa mujer, Nawal, que tuvo que ver cómo se apagaban los gritos de aquella otra mujer que fue su compañera de viaje, cuando llega el momento de su muerte, decide dejar en las manos de sus hijos el cumplimiento de una vieja promesa y el conocimiento y herencia de una vieja deuda?

Pero eso no sería del todo cierto. Ese pensamiento es un pensamiento que me impongo para tratar de dar alguna explicación a lo que en realidad desconozco. No conozco ni siquiera la pregunta adecuada. No hay quizá verdaderamente una pregunta adecuada para mí o no encuentro esa pregunta. Porque de la otra pregunta, de la pregunta que, ahora sí, estoy convencido, no es la verdadera pregunta, podría decir que encuentro algo que me abisma pero, en realidad, no puede abismarme porque me parece que incluso puedo conocer la respuesta. Podría decir entonces que lo que abisma no es precisamente no conocer la respuesta, porque creo que conozco la respuesta; lo que abisma es conocer la respuesta y sin embargo contemplar al mismo tiempo cómo la pregunta continúa abierta, resplandeciendo, iluminándolo todo y al mismo tiempo incendiándolo todo. Y entonces estaría engañándoos y pensaría en otras preguntas para continuar con el engaño.

Estas otras preguntas podrían adoptar una forma no muy distinta a la de las preguntas que siguen a continuación: ¿Por qué no dejar que el incendio se consuma en nuestro propio cuerpo? ¿Por qué tocar con nuestra llama el cuerpo de quienes amamos? ¿Por qué no reconocemos los límites entre aquello que debe conocerse y aquello que nunca debería haberse conocido?

Y si uno ha tenido la imprudencia de franquear esa frontera, o si uno ha tenido la desgracia de ver cómo se le abría esa frontera, ¿por qué hacer que toque con nuestra llama el cuerpo de quienes viven ajenos a ese conocimiento? ¿Por qué creemos que los demás deben conocer lo que nosotros sabemos a nuestro pesar? ¿Es que estos niñitos estaban ya tocados por esa misma llama? Y en el caso de que lo estuvieran, ¿es que sus vidas no habrían sido mejores sin haber estado en disposición de ese conocimiento?

Pero os estaría engañando de nuevo porque ninguna de estas preguntas, que, tal vez, puedan ser pertinentes, es la verdadera pregunta. No hay para mí una pregunta realmente. Hay sólo la noche de Llodio y el escaparate de la librería Zuhaitza en la Avenida del Nervión nº 2. Y puedo creer que aquella noche frente al escaparate de la librería Zuhaitza pensé en cómo ese chico contemplaba el incendio parado ahí, inmóvil, con media bota hundida en el légamo, o cómo esa mujer advierte en un instante lo que será de ella el resto de su vida porque comprende que desde ese preciso momento y para siempre su presente será pura memoria y la memoria un hatillo de zarzas y sarmientos ardientes. O puedo conformarme y creer que frente al escaparate de la librería Zuhaitza pensaba en el momento en que ese hombre que salta de la nave de los argonautas descubre cómo la fuerza de sus brazos y la resistencia del agua se acompasan, y puede ver con claridad el salitre golpeándolo en los ojos, y no alcanza a ver nada más que eso pero comprende que ése, y no otro es su horizonte y nada con fuerza hacia él.

Porque desde ese momento ese va a ser el horizonte de todos ellos. Porque una chispa en el desierto es un incendio y tras el incendio el fuego es el único horizonte posible.

Porque al revelar ese conocimiento la madre busca que permanezcan juntos pero a veces parece mejor librar a quienes amamos de nuestra suerte: consumirnos en nuestro propio fuego, nadar solos hacia la isla de las sirenas mientras los otros reman y reman para ponerse a salvo, porque algunos horizontes no pueden ser compartidos. Os diría todo esto, os daría esta especie de respuesta para que continuarais amándome mientras el tiempo va consumiéndose amablemente pero no dejaría de ser una respuesta de mentira frente a la realidad contundente de la imagen que me devuelve el escaparate, lejos y cerca del incendio.