Burutazioak ordu txikitan /Akira Kurosawa eta bere Dersu Urzala
Ongi dago dena. Biharko bazkaria izotza kentzen daukat hozkailuan; marmorezko mahai gainean Rayk utzitako hiru zigarro, benetan garrantzia duena baino eskatzen ez duen adiskidetasunaren ke trinkoa, gela bitan banatzen duen ke trinko hegalaria.
Ray eta biok mugarik gabe egon gintezke kantuan eta edanean baina orain ez dago inor etxean; ez dago inor kalean; halere susmoa dut norbait dabilela hemendik, tigrearen marra ilunetan zehar irristatzen, oinak hondarpe ezin zabalago batetik arrastaka.
Derzu Uzala izeneko filma Dersuk eta Vladimir Arseniev-ek zeharkatu zituzten baso basatien natur eremuetan filmatu zuen Akira Kurosawak 1975. urtean, Arseniev-ek berak filmari izena ematen dion eleberrian kontatzen duen bezala.
Hezhen deritzon leinu txinatarreko ehiztari nomada da Dersu. Bakarrik bizi da tigre batekin. Tigrea, dotore-dotore dabilen harea-ordulari baten modukoa da. Dersuren balek, banan banan, tigrea eraisten dute eta lurreratzerakoan hondarpe beraren hondoan erortzen dira. Gauza alferra da ordulari baten kontra tiro egitea. Halere, tiro egitea berezko dute Dersu bezalako gizonek.
Arseniev-ek, Errusiako armadako ofiziala, taiga topografiatu behar du. Egia esateko, eginkizun erromantikoa da ez baitu porrot egiteko aukera baztertzen. Eginkizun hori Rafael Argullol-ek ere har zezakeen Atracción del abismo-n Gaspar Friederich edo Turner-en obrarekin batera. Porrota Arseniev eta beretarren inguruan dabil.
Militarrek aurrera doaz sasien artean hornidurak arrastaka daramatzatela. Topo egiten dute basoan ehiztari txikiarekin. Dersu gauza da airean hamar metrotik gora kulunka dagoen botila bati eusten dion kordelari tiro egiteko, gauza litzateke etxola sendoa egiteko lasto-izpi batzuk eta kartaboia besterik gabe erabilita. Dersuk hainbatetan hil duen tigreak Dersu bera hartuko du mendean. Tigreengandik hain urrun bizi diren gizakien artean bizitzeko penak akabatu du. Hotz direnean berotzeko aizkorarik hartzen ez duten gizakien arteko bizitzeko penak alegia. Arsenievek bizirik jarraituko du horren berri emateko. Ezer ez dakigu Arseniev gixajoaren heriotzari buruz. Adiskide minak zirela baino ez dakigu.
Dersu Uzala film tristea dela esatea konstelazioen ordena tristea dela esatea bezalaxe da. Konstelazioen ordena amodiozko mekanika basati baten menpe dago; tristuraren kontrarioa beraz.
Nick Cave and the bad seeds-en "As I sat sadly by her side" abestian konstelazioan ordenari buruz mintzatzen da.
Gogoan dut noizbait Daniel Triñanes handiarekin hitz egin nuela abesti horri buruz. Elkarrekin sentitu genituen mekanika horren poterea eta erakarpena. Bizkarra alderik alde igarotzen zaituen zerbait. Gaur ere horixe egin dugu. Une honetan “gaur” horrek orain dela hiru urte esan nahi du. Baina neretzat gaur izaten jarraitzen du. Duela hiru urte Dani ez zegoen jadanik. Neska bat zegoen. Neskak txora-txora nindukan. Orduan edertasuna. Irriñoa leku guztietatik: begietan eta ahoan, blusa zurian eta sorbalda estutzen zuen jaka ilunean, hitzotan:
"...earth and moon and sun and stars. Planets and comets with tails blazing. All are there forever falling. Falling lovely and amazing..." (Lurra eta Ilargia eta..., Eguzkia eta izarrak eta..., planetak eta kometak, isats gartsuekin, denak daude bertan, beti gainbehera, gainbehera eder eta harrigarrian)
Orduan, neskak, belarretik begiak altxatuz honako galdera egin zidan: Zergatik?
Galdetzea bertan behera utzi beharra zegoela sentitu nuen une horretan bertan. Galdera. Begiak. Ahoa. Blusa zuria. Blusa zuriaren atzetik bularra. Bularraren atzetik, galdera. Baina gauza guztien gainetik: bularra imajinatzea, Dersu Uzala imajinatzea hamar metrotik gora dagoen kordel bat tirabidean jarriz eta helburuan bete-betean asmatuz.
Etxetik nabil txapin bakar batekin. Ez dut irribarre egiten baina ez nago triste. Une batez tigrearen marra ilunetan finkatzen ditut begiak; badakit bide horretatik galdera berberera heldu naitekeela: Zergatik? eta, orduan, agian, berriro bertan izan.
Jainko basati baten haritik
Roman ume gixajoaren mendekua
Eta Roman ume gixajoa salatua izan zen. Eta Roman ume gixajoak mendeku hartu zuen. Luzaroan itxaron behar izan zuen baina, azkenean, mendeku hartu zuen.
Beste umeekin jolasteaz akusatu zuten. Esaten zioten helduegia zela horrelako haur-jolasetan ibiltzeko. Baina ez zuten ulertzen Roman ume gixajoa ez zela sekulan umea izan. Zaila baita umea izatea hondakinen eta zaborraren artean, Jainko basati baten erresumaren erdian.
Horrek ez du esan nahi garai horretan Roman ume gaixoa Roman ume alaia edo Roman ume ausarta edo Roman ume zaharra ez zenik. Baina ez zen, ez, eta ez zen inoiz izango, Roman umea soilik, Roman umea besterik gabe. Horregatik Roman ume gaixoak ez zuen ulertzen umea noiz hasten den umea izaten eta noiz uzten dion umea izateari.
Horrela, akusatu eta auziperatu zuten. Bolada batean ezkututa egon zen irtenbiderik ez zuen aireportu batean, irten-etorrien ordutegiei begira. Baina, harrez gero ere, ez zekien noiz hasten garen ume izaten eta noiz uzten diogun ume izateari.
Gero, jende zuriak bere dirua zuritzen duen hainbat herritan zehar ibili zen. Eta Roman ume gaixoak mendeku hartu zien dirudunei. Ondo baino hobeto ezagutzen zituen. Ikusiak zituen Woddy Allen-en film anitz, baina ez zuen sekulan barre egiten. Film horietatik beste hainbat kontu ateratzen zituen: zer ardura zaien dirudunei, nolakoak diren dirudunen koadrodun alkandorak eta alozko prakak, zein pintura moderno erabiltzen dituzten dirudunek euren egongelak dekoratzeko, nola zuritzen duten euren burua, zer jaten duten, zer okatzen duten, zein jainkori egiten dioten otoitz. Labana sartu eta odolez zikinduta ateratzen zuen. Labana sartu eta zulotik begiratzen zuen.
Umeek txerrikeriak egin ohi dituzte. Esaterako, kokakola eta gusanitoak nahastu eta horrelakoak. Roman ume gaixoak ere, egitan sekulan umea izan ez zena, gustukoak zituen horrelako narraskeriak eta gustatzen zitzaion beste umeekin jolastea. Roman ume gixajoak gustukoa zeukan beste umeei horrelakoak jaten ematea. Tori, edan ezak hau. Tori, jan ezan hau. Tori, xurgatu ezazu hau.
Nola jakin zezakeen Roman ume gixajoak noiz hasten garen ume izaten eta noiz uzten zaion ume izateari Roman ume gixajoa sekulan umea izan ez bazen? Baina akusatu eta auzipetu zuten eta luze egon zen etorri-irteeren ordutegiei begira. Ez zitzaion, aitzitik, askorako balio izan. Ez baizuen ulertu noiz hasten garen ume izaten edo noiz uzten diogun, baina bere mendekua asmatuko zuen.
Eta bere mendekua film bat izan zen. Eta jendeak barre egiten zuen filmaren erdian. Ondo da, barre egin dezakezu nahi baduzu, horrek ez du ezer aldatzen. Barre egin dezakezu filmaren erdian. Zuretzat egin dut-eta. Baduzu barre egitea ondo baderitzozu. Zure diruarekin ordaindu duzu. Badakit zenbat kostatzen zaizun diru hori lortzea. Barre egin, horrela zoriontsuagoa bazara. Baina baliteke fikziozko filma ez izatea zoologia-dokumentala baino eta tximino hori zeu izatea.
Kritika: Jodaeiye Nader ez Simin
Denak ari dira gezurretan. Denek dute gezurra esateko arrazoirik. Umeari nazka ematen dio gezurretan ibili beharrak. Benetako goragaleak. Suposatzen dugu umea ere gezurretan ari dela. Gezurretan ari ez den bakarra alzheimerra da. Umeak badaki alzheimerrak ez duela gezurrik esaten, edo, gutxienez berak ez du inor ezagutzen alzheimerra izanik gezurra esaten duenik. Gizartea izenaz ezagun dugun nazka honetan gaixotasuna da gezurrik esaten ez duen bakarra. Umeak badaki alzheimerrak ez duela gezurrik esaten ez dakielako nolakoa izan daitekeen gezurra alzheimerrean. Hau da, gezurrik ez esatea gaixotasun-zantzua da. Zuek ere gezurretan ibiltzen al zarete? Joan zaitezte Nader eta Simin ikustera ea gezurrekin nahasten zareten. Joan zaitezte ikustera nola hiltzen diren hainbat ume afaldu aurretik zein ondoren. Baina benetan hiltzea diot, ez teleberrin bezala. Begietsi ezazue zazpi euroren truke haur-hilketaren prozesu osoa.
Razones del corazón, bikain
Esaerak dioenez, buztaneraino dena da zezen. Eta horixe ikusi dugu aurtengo Donostiako Zinemaldian, lehiaketa-sailari amaiera bikaina eman baitio Arturo Ripstein zuzendariaren Bihotzaren arrazoiak (arrazoiak ulertzen ez dituenak) film zirraragarriak. Filma Madame Bovaryren pertsonaiaren berrikuspen eta berrinterpretazio moderno bat da, pertsonaia duin egiten duena. Horretarako Madame Bovaryren bizitzaren azken 48 orduak kontatzen ditu.
Proposamena zuri-beltzak nabarmentzeko eta liberatzeko duen ahalmen handian oinarrituz, protagonista mugitzen den toki klaustrofobikoetan itotzen gaituela, eta partitura batek bezala funtzionatzen duen gidoi batekin, Arturo Ripsteinek Flauberten pertsonaiaren funtsa berriro hartu, eta era gordinean eta intentsitate dramatiko ikusgarriarekin agertzen digu Arcelia Ramírez aktoreak erraietatik eta maisutasunez interpretatu duen pertsonaiaren antsietatea eta etsipena.
Dena ezin hobeki diseinatuta dagoela dirudi: koreografia zehatza duen eszenaratze zaindua, pertsonaia guztien doinuaren zehaztasuna, obsesiorako in crescendo doazen planoen erabilera errepikakorra eta, jakina, gidoi zoragarria, Paz Alicia Garcíadiegok egina. Gidoi horrek elkarrizketen aukerak zabaltzen ditu, eta, era horretan, edertasun poetikoa ematen die elkarrizketa horiei, egunerokoa badirudi ere. Aldi berean, gidoiak erritmo harmoniatsua ematen dio filmari, eta agertzen den musika bakarra "Perfume de gardenias" boleroa da.
Filmak buelta ematen die melodrama tradizionalaren balioei, haren malgutasunari eta plastikotasunari eusten badie ere. Filmak, gainera, zuzenean begiratzen dio azken batean eguneroko bizitzatik irteteko nahia baino ez den adulterioaren ezmoraltasunari.
Filma nahigabe existentzialaren azterketa mingarri eta sarkor bat da, eta oinazetutako bihotzaren (bizitzari amaiera emateko arrazoi guztiak dituen edo horretarako arrazoirik ez duen bihotzaren) alde guztiak erakusten dizkigu hainbat angelutatik.
Azken batean, zirrara sakona sorrarazi didan film bat da. Zuzendariaren maisutasunari esker, dena erraza dela dirudi. Zuzendariak, gainera, bere lana egiteaz gain, oso ongi daki laguntzaile guztiei beren lana egiten uzten. Horren ondorioz, laguntzaileak erabat identifikatu dira filmarekin, eta taldean etorri dira Donostiara beren lana defendatzera, Zinemaldiak merezi duen bezala.
Zorterik handiena opa diet guztiei. Edonola ere, urriaren 7tik aurrera, Espainiako aretoetan izango dugu filma, eta datorren urtearen hasieran, berriz, Mexikoko zinemetan.
“Sange do meu sange”, apustu sendoa
Eleven flowers koprodukzio frantziar-txinatarrak, Hirokazu Kore-Eda zuzendariak Kiseki (Miraria) filmean egin zuen bezala (garai lasaiago batean bada ere), haur baten begirada baliatzen du Wang Xiao-Shuai zuzendariak gaztaroan (Txinako kultura-iraultzaren amaiera aldean) izandako esperientzia autobiografikoak islatzeko.
Txinako zenbait produkzioren hanpatasun bereizgarritik urrun, kultura-iraultzaren amaiera deskribatzen digu filmak, ikuspegi pertsonal batekin garatutako istorio txiki baten bitartez.
Filmak ongi islatzen du testuinguru zail hartako giroa, non intelektualak Shanghaitik herrialdeko barnealdera eraman zituzten, pentsamendu aske oro isilarazteko helburuarekin.
Garai hartan, bando baten alde egin behar zen bizirik irauteko, eta bizitzarekiko, izatearekiko eta independentziarekiko eskubidea mugatuta zegoen. Zuzendariak balio horiek guztiak aldarrikatzen ditu film sinple baina sarkor honetan.













